À première vue, les images de la mer d’Aral n’ont aucun sens. Après tout, les bateaux n’ont tout simplement pas leur place au milieu du désert. Il existe de nombreux endroits où l'on peut voir la coque rouillée d'un bateau de pêche au bord de la mer, en cale sèche ou abandonnée, mais la vue de tels navires reposant sur du sable blanchi en Ouzbékistan ne semble tout simplement pas agréable. Et si on l’appelle la mer d’Aral, alors où est l’eau ? Ces paysages semblent presque toujours desséchés et vides, comme s’ils l’étaient depuis des éternités.
Le « cimetière des navires », comme on l'appelle en anglais, se trouve près de l'ancien port de pêche de Moynaq, où il marque la limite historique d'une mer mourante. Les photographes sont revenus de cette frontière d’Asie centrale avec à la fois des images obsédantes et un récit édifiant sur la négligence environnementale. Et pourtant, les panoramas apocalyptiques font partie de l’attrait de la région. Isolé et surréaliste, le cimetière des navires est devenu une attraction touristique décalée. Après tout, où d’autre peut-on voir un chalutier de pêche perché au sommet d’une dune de sable ? Alors même que la population de Moynaq s'évapore, des aventuriers curieux partent en voyage vers l'ancienne mer, désormais connue sous le nom de désert d'Aralkum.
Si vous pouvez supporter le passé tragique de la région, le terrain est d'une beauté étrange et le gouvernement de l'Ouzbékistan a intégré cette étrange ruine comme faisant partie de son héritage soviétique. Le site principal est traité comme un musée en plein air, un lieu où les visiteurs sont invités à visiter les vieux navires et à imaginer à quoi ressemblait la région lorsque ces sables exposés servaient de fond marin. L'Ouzbékistan abrite déjà l'une des plus anciennes villes du monde, un joyau d'Asie centrale avec l'histoire de la Route de la Soie et l'artisanat traditionnel, mais le cimetière des navires parle d'aujourd'hui et de la façon dont l'Ouzbékistan s'est réinventé en tant que nation indépendante.
Comment la vaste mer d'Aral s'est asséchée
La bonne nouvelle est que la mer d’Aral existe toujours, à cheval sur la frontière entre le Kazakhstan et l’Ouzbékistan. Cependant, le « lobe oriental », comme on l’appelait autrefois, s’est complètement asséché en 2014, résultat final d’un rétrécissement qui a duré plusieurs décennies. En langues turques, « Aral », traduit grossièrement, signifie « mer des îles », rappelant que cette étendue d'eau était autrefois célèbre pour ses 1 100 îles distinctes. Plus étonnant encore, l'Aral est largement considéré comme un lac d'eau salée et était autrefois le quatrième plus grand lac du monde. L'Ouzbékistan est devenu partie intégrante de l'Union soviétique en 1924 et, au cours des années 1960, les ingénieurs soviétiques ont commencé à détourner les affluents de la mer d'Aral afin d'irriguer des terres agricoles ailleurs. Les effets furent rapides et dévastateurs ; aujourd’hui, la mer ne possède que 10 pour cent de l’eau qu’elle possédait il y a soixante ans.
Pour rendre les choses encore plus compliquées, les communautés comme Moynaq ne se trouvent pas véritablement en Ouzbékistan mais plutôt au Karakalpakstan, une république autonome à l'intérieur des frontières de l'Ouzbékistan. Cette région abrite environ 2 millions d’habitants, dont la culture ressemble davantage à celle du Kazakhstan qu’à celle des Ouzbeks. Il y a eu des tensions entre l'Ouzbékistan et le Karakalpakstan, principalement sous la forme de propos durs et de manifestations de rue en 2022. Le conflit n'a pas été violent, mais les visiteurs occidentaux sont généralement flous quant à la politique de la région, et la population du Karakalpakstan, essentiellement agricole, n'a pas eu la vie facile.
La disparition de la mer d’Aral est une métaphore frappante de ces peuples turcs et de la destruction irréfléchie que des étrangers ont infligée à leurs modes de vie traditionnels. Pourtant, de nombreux voyageurs se tournent vers l’Ouzbékistan et, par extension, vers le Karakalpakstan. Il est facile de comprendre pourquoi, étant donné que ce pays d'Asie centrale à couper le souffle possède une architecture glorieuse qui rivalise avec celle de l'Italie de la Renaissance.
Se rendre au cimetière des navires et où séjourner
Pour atteindre Moynaq et son cimetière de navires, il faudra y travailler. La bonne nouvelle est que les voyageurs américains n’ont plus besoin de visa pour visiter l’Ouzbékistan pour des périodes inférieures à 30 jours, grâce à une loi entrée en vigueur le 1er janvier 2026. La plupart des gens atterriront à Islam Karimov Tachkent International (TAS), qui est généralement considéré comme l’aéroport le plus fréquenté d’Asie centrale. Cependant, Tachkent est nichée dans le nord-est de l'Ouzbékistan et la ville importante la plus proche du cimetière des navires est Noukous, qui possède son propre aéroport et se trouve à 3 heures d'avion de TAS. Si vous préférez faire une expédition terrestre jusqu'au cimetière, le train de nuit depuis Tachkent prend environ 18 heures.
Le moyen le plus simple de visiter le cimetière est de vous inscrire à une visite organisée, qui comprend généralement le transport, la nourriture et l'hébergement. Moynaq est assez loin – à près de 160 kilomètres de Noukous à travers les badlands arides – et bien que ces visites puissent coûter quelques centaines de dollars, elles vous éviteront le mal de tête lié à l'organisation de trajets et d'hôtels dans une langue que peu d'étrangers parlent.
La bonne nouvelle est que les signaux des téléphones portables sont généralement forts dans les villes de la région et que le Karakalpakstan utilise un système de taxi partagé qui peut être extrêmement économique pour les routards. Le village dispose également de plusieurs hôtels et de nombreux restaurants. Si vous décidez de voyager de manière indépendante, vous pourriez avoir du mal à réserver votre transport et votre hébergement en ligne et devoir donc improviser sur le terrain. Notez que les habitants de l'Ouzbékistan utilisent un mélange de styles d'écriture romain et cyrillique, et Moynaq s'écrit également « Muynak ». En supposant que vous ne parlez ni ouzbek ni russe, assurez-vous de consulter les conseils géniaux de Rick Steves pour surmonter la barrière de la langue.
